汉武帝刘彻的一生,越看越像一个奇迹。以他16岁登基的经验和深宫养成的才干,不仅守成有余,而且还大刀阔斧地开辟出大帝国的一个崭新局面。他平生行事,败笔甚少,即使是他与方士的毫无效验的交往,也可看成是一种丰富想像力的努力尝试,后人可以一笑了之,用不着大相挞伐。你如果想将秦皇汉武等等一笔勾销,恐怕远不那么简单,因为后来许多帝王的表现比起他来远远不如。他平生真正的憾事,惟有太子造反、父子交恶,最后父诛亲子,铸成人寰内惨痛悲剧。

    武帝29岁时,卫皇后生子刘据。以当时人的情形,至少可算中年得子,武帝尤是宠爱,早早立为太子。刘据性格仁恕温谨,与其父亲杀戮由心的脾气尤为不像,而武帝后来又生4子,卫皇后便常有如履薄冰之感。武帝察之,一日对小舅子卫青说:“汉家王朝众事草创,四边又都有外患,我不变更制度,后世无法;不出师征伐,天下不安;所以不得不劳民。如果后世一味仿效我之所为,是走旧秦的道路。太子敦重好静,一定能够安天下。如果要找守成之君,还有比太子更合适的人么?听说皇后与太子常有不安之意,其实我哪有别的想法?你可以去打个招呼。”皇后听后脱簪请罪。太子有时谏劝父亲出兵远征,武帝笑曰:“我干这种累的事情,将省力气的局面留给你,不是也可以吗?”

    从各种情形来看,武帝都是有大智慧的人,他洞幽烛隐,明察秋毫,而且对待家人通情达理,包容大度。如武帝经常出巡,便将宫内与朝中大事交付给皇后、太子,回来后只听听大的处理结果,而且经常不表示任何意见。武帝用法严酷,太子则待人宽厚,常常平反父亲办的案子,弄得下面的经办人员极其恼火。皇后劝太子要多顺从父意,武帝知道了,反而责怪皇后而赞扬儿子。太子有一次去拜见母亲,入宫后很久才出来,宦官苏文便到武帝前告状,说太子调戏宫女,武帝便将太子的宫女加到200人。武帝一次身体不好,让宦官常融去叫太子,常融回来说:“太子面有喜色”,武帝嘿然不语。但等太子来到,武帝并不发作,倒看出太子有啼痕,而强颜欢笑。武帝察知真情,将常融砍头。卫皇后为人谨慎小心,很避嫌疑,所以虽因年老色衰不得宠,尚被礼遇。

    为何这样一个相互理解的家庭,总要弄到父子交恶,而且必杀对方而后快?从传统的眼光来看,必有奸臣从中挑拨离间,进谗构陷。很不幸,水衡都尉(掌皇家公园及皇室财物、铸钱等)江充正好具有这种资格。

    江充是邯郸人。他的妹妹为诸侯赵国的太子之妻,因此他得赵王刘彭祖的宠。后来赵太子疑心江充在父王面前说自己的坏话,将江充的父、兄抓来杀掉了。江充潜逃入京,向武帝告发赵太子种种坏事。武帝大怒,废黜赵太子,赵王为之上书求情也无济于事。

    江充一见武帝,便以魁岸的身材、出奇的衣服和出色的谈吐,得到武帝的喜爱。后来他被任命为直指绣衣使者,专门监察京师一带的官吏状况。那时许多皇亲贵戚高官大吏平时奢侈多逾礼制,江充一一举劾。连武帝之姑、也是武帝岳母的长公主违反专用规定,驾车在御用大道上行驶,江充也上前拦住,将随从车骑没收入宫。一次武帝出巡,太子派使者前去问候,使者驾车在御道上狂奔,被江充抓住下狱。太子知道后,派人去说:“车马倒没什么,只是让皇帝知道我管理下人不严,就太不好了。希望江君放一马。”江充不听,上奏武帝,武帝表彰他说:“你一个臣子,就该这样啊。”江充之名大震京师。

    武帝到了晚年,由于生理和心理原因,脾气渐坏,多疑症不能避免。当时一般人认为以巫蛊咒诅,或者以木偶人埋于地下,可以使得某人得病遭灾。武帝一有小恙,便疑心有人谋害自己。而江充见武帝年老,又觉得自己以前得罪过太子,怕太子即位后为难自己,便上奏说皇帝得病源于巫蛊。武帝便派江充为使者彻查。

    江充以治巫蛊为名,前后杀了数万人,绝大多数当然属于冤狱,但终得主上信任。江充得寸进尺,贯彻他自己的既定意图,向武帝上奏说宫中有蛊气。他们掘地求蛊,甚至将御座搞坏,至于皇后及太子宫中则更不在话下。史书说“掘地纵横”,皇后、太子无处可以放床,而且当然从太子宫中挖出许多咒诅用的木人,还有大逆不道的帛书。许多人常常羡慕高位尊荣华贵,殊不知他们有时身受的打击与磨难更甚。正好2000年后,据说入宫搜索二毛子的拳民,要在每个宫女额上拍一下,拍出一个十字来的就是汉奸,前后也算是异曲同工。

    此时,武帝在都城数百里外的甘泉宫养病,皇后、太子派去探问的使者根本不能见到帝面,他身边围着的只是一帮武帝自己认为可靠的人物,这也是独裁者晚年的普遍境况。太子打算出城向父皇辩明冤屈,他把老师石德叫来问怎么办,石德思忖此案如果发作,自己必无葬身之地,便跟太子说:“公孙贺丞相、两位公主等人都因巫蛊案被杀,现在太子宫中又被掘出木人,已经有口说不清,皇上又多日没有露面,说不定已死。我看可以假传圣旨,将江充等关进监狱,拷问他们的奸诈情状。当年秦始皇死,太子扶苏被奸臣诛杀。你今天难道不应该想想吗?”刘据说:“我这个当儿子的,怎敢擅自杀人?还是去见父皇吧。”但此时江充逼得太子极紧,太子手足无措,只得假传圣旨,将江充收监,太子亲往监斩,骂道:“你这个赵国来的王八蛋!把赵王父子害得还不够吗?还要来害我父子俩!”太子由是发兵。

    按照史书的记载,武帝此时尚说:“太子惧罪,又对江充愤恨,致有此事”,并派使者召太子来见。使者怕死,不敢进城,就回来汇报说:“太子已反,欲斩臣,臣逃归。”武帝于是大怒,遂让丞相率兵诛太子,自己随后赴京。一场死者数万人的混战由此酿成。兵变前后10日,杀得血流成河,最后以太子兵败告终。