二、台前
（1）
老四夸口是如何过五关斩六将，捉“张三”斩“王五”通过层层筛选才留下他老四的，当然丹丹写的简历也起到了画龙点睛的效果，而他从报纸上剪下文章拼凑作假的事在丹丹面前只字未提。就要做记者了，崭新的生活在向老四招手，从此要掀开新的一页了，这一页就是刷笔杆子，就是亮出红本子，就是所想所思所梦全他娘的变成铅字！单纯的丹丹打心眼替老四高兴，发现这个男人果真与众不同，有可塑之处，可毕竟他手持的是张假文凭，纸终究包不住火的，记者可是无冕之王，他干瘦的身躯是贫民阶层的显著标志，就算戴上真金王冠，能承受住顶上的压力吗？
不管怎么说，老四终于重新上岗了，生存才是最重要的。
丹丹感到自己先前在老四面前的一点优越感不复存在了，甚至有点自惭形秽，她本来是个很容易知足的女孩，穿平常衣，吃家常饭，乘公交车，上普通班，平平淡淡过着属于自己的百姓生活，她美貌而不虚荣，善良而不逞强，小心翼翼地维护着生活的本色，享受一份宁静。如果她想改变，一切都很容易，但她倔强地坚持着理念，而现在，她有点动摇了，老四的转变让她感到了一种危机，这种危机感冲撞着女人天性的自尊，她似乎不甘心失去那点优越。
丹丹坐在前台想着心思，急骤的电话铃声打断了她。
“喂，您好，白领俱乐部。”丹丹每天不知要重复多少次，像台机器。
“你们那里女会员多吗？”男人直截了当地问。
“很多，都是白领阶层。”
“有18岁以下的吗？”
“没有，至少成年。”
“有50岁以上的吗？”
“有，不多。”
“能提供公关服务吗？”
“对不起，我们这是白领俱乐部，没有此项服务。”丹丹挂断电话，她知道对方下面的对话会更下流，更肉麻，此类挑逗性语言每天都散布在电话线路里，像病毒一样传播。
内线电话又响了，188号，欧总的电话。
“丹丹，过来一下！”口气急迫。
丹丹很不情愿地离开前台，心里沉甸甸的，通往总经理室仅有几步，丹丹却感到遥不可及。
“来，帮我打一个双交*结，晚上有个舞会。”欧总轻轻掩上门，将粗圆的脖子伸向丹丹，丹丹觉得有股重力压向胸前，她向后挪了一步，只才拿起套在衬衣领上的鳄鱼牌领带，娴熟地上下连串，很快就打成完美的双交*结。丹丹打领带的手法是从网上下载的，在欧总的脖子上实践了多次，水平越来越高，速度越来越快。
“再紧点……”没等丹丹松手，欧总一把攥住她的手使劲拽了一把，肥胖的身体贴*在坚挺的胸脯上……
丹丹恨不得就势勒断他色欲喘动的咽喉！
（2）
老四早早起了床，“金利来”在他手里左右翻动着就是摆弄不成一个简单的结，他的水平只局限在系红领巾的年代，他确实落伍了，竟然不如街边小摊贩，小贩向他推销“金利来”时能打出不同凡响的结，各式各样，变戏法似的。老四只得敲开丹丹的房门，丹丹穿着丝袍睡眼惺惺地望着老四，噗嗤一笑：“一大早就见到了掉死鬼！”
丹丹动作麻利地给老四打上时尚式的双环结，再配上老四刚花钱干洗过的“保罗”，眼前的老四焕然一新了，美中不足的是脖颈太长，身材太瘦，不过这倒很符合记者的形象——精干！
蓝蓝的天上白云飘，老四的心儿在狂跳，他大步流星地迈向108层——城市最高写字楼，《都市新报》就在14层，历史的机遇摆在了老四面前，老乡武二郎不正是108好汉中的老十四吗？
108层的高档首先表现在门卫的着装上，头戴贝雷式红色战斗帽，身穿绿色肩章服，腰扎武装带，双手背后，八字步站立，英姿飒爽，威风凛凛！老四抖擞起精神，高昂着头走进弓形大门。进了电梯，别人都按动各自要去的楼层键，老四却傻眼了，他瞅遍了也找不到数字“14”，他只得傻站在一旁。
“丁冬！”电梯在46层停下，电梯里的人都走出了电梯，向另外一个电梯口走去，没等老四反应过来，电梯已下降，就剩他一人在里头，他只才细细地打量着数字键，-2到46，中间莫名其妙地出现3a、13a、23a、33a、43a，就是没有14，娘的，邪门了！
电梯再次上升，看到别人按动带“a”号的键，老四随手摸了一把13a，在13与15之间他没得选择，等电梯在13a处停落时，老四出了电梯，眼前就是显眼的标志牌：都市新报。13a就是14，老四总算明白过来了。
“您找谁？”前台小姐问。
“我是新来的，今天上班。”说着老四就往里头走。
“请您留步，我们没有新招员工呀。”
“不会吧，我昨天刚填的表。”
“知道了，那是我们下属单位广告公司的招聘，不是报社招聘。”她拿出一张卡片来交到老四手上，“您去广告公司，这是地址。”
“有没有搞错？是招聘记者，不是广告公司。”老四急了。
“没错的，到那您就明白了。”
老四被拒之门外，他像泄了气的皮球，无力地*在电梯口边。
（3）
老四的豪情万丈从108层重重摔落到街道上，他费力地扯下领带，挤上公交车，望着车窗外倒退着的高楼大厦，他开始认识到自我的渺小，是只蚂蚁，一只脱离队伍形影孤单的蚂蚁，能找到一粒大米算是幸运了，还强求什么呢？刷笔杆子咱不是那块料，做广告也许更适合自己，就吹呗！他很快找到了平衡点：开工就有饭吃。老四冷静下来了，他本就不该有怀才不遇的非分之想，记者，那是爬格子的主，嚼烂文字的功夫他老四连一点皮毛都没粘上，又怎能挥洒出有血有肉的笔墨来。
倒了好几路车，老四才找到枫叶广告公司，在一幢陈旧的居民楼里。二楼走廊上已站满人，似曾相识，不就是当初拥挤在招聘卡位的人群吗？全都到齐了，只是地点改了，在俊男靓女的人堆里，老四显得既单薄又特别，男人中就他没打领带，他的领带躺在“polo”里正处“休克”状态。
“叫夏老四的来了吗？”又是那个戴眼镜的女子，拿着一大叠表格冲人群大声叫道。
“我就是。”老四举起手。
“你这人真是的，也不留下电话，再不来可不等你了。”女子瞪了他一眼又继续叫着，“大家静一静，马上就要开会，人多，请大家进屋后保持会场安静。”
人群向屋内拥去，老四照样挤到了前头，大家站立着，等候开会。
一个体态丰腴的中年女人手里夹着根香烟从里屋出来，椭圆饱满的脸蛋化着浓妆，眉毛纹成了鹅黄色，鼻梁挺拔，嘴唇厚实，一对大耳坠摇晃着，细嫩白净的脖颈挂着白金项链，看上去高贵大方，气度非凡。
“大家欢迎钱总经理讲话。”戴眼镜的女子带头鼓掌，室内即可响声一片。
“我叫钱芳，往后大家就叫我芳姐。咱闲话少说，枫叶是新报的广告代理公司，大家以后的身份是采编，对外不能假冒记者身份，至于当初招聘的记者职位，我们是受新报委托代招的，大家心里应该清楚自己是否符合要求，在此我就不明说了。也许大家没有广告从业经验，这正是枫叶所需要的入职条件，我们就是要不断吸收新生力量来开拓业务，对大家来说既是机遇也是挑战。从今天开始的半个月时间里，由黄经理负责培训工作。”芳姐说完指了指身旁的戴眼镜女子，然后叼着烟回了内屋。
接下来是黄经理的培训课，都是些让老四找不着北的营销理论，老四的耳朵始终不听使唤，他思考的是：采编是娘的啥玩意儿？
（4）
培训已持续了好几天，老四也学会了做笔记，每天要记上好几页纸，受训的兄弟姐妹们很快成了一家人，在黄经理口若悬河的鼓动下，大家伙信心百倍，依然成了训练有素的职业队伍了，芳姐期望的“新生力军”就要诞生。
老四记得最清楚的一句是：不做总统就做广告人。美国总统都这么说，那肯定没错的，老四从一知半解逐渐达到了深刻领会，也从原先“吹牛”的认识误区中反省过来，他勤学好问的求学态度深受黄经理的赏识，培训中，老四的提问最多，虽然有些问题近似幼稚迎来哄堂大笑，黄经理还是充分肯定他的认真态度。
“请客户吃饭，谁来买单？”这次老四的提问很专业，大家伙都很关心，全场安静下来。
黄经理不假思索地回答：“当然是请吃的人。”
“自掏腰包？！能报销吗？”老四问。
“老四，你以为这里是机关呀？”黄经理反问。
“娘的，要是做不成单，那不是‘偷鸡不成反蚀一把米’吗？”老四咕噜了一句，大家憋着气不敢笑出声来，芳姐刚从外面回来就站在老四的背后。
“就你叫夏老四？来，跟我去里屋。”芳姐拍了一下老四的肩膀，老四这才感觉到鼻孔里的香水味。
第一次踏进总经理室，老四是队伍里的头一个，他有点受宠若惊了，看着装修豪华的大卧室，老四不知如何将脚安置到花红的地毯上。
“换上拖鞋。”芳姐仰*在老板桌后的皮椅上。
老四犹豫不决，蹲下身又直起腰来。
“脱鞋啊！”芳姐觉得这个毛头小伙怪怪的。
“没穿袜子……”老四不好意思地低声说。
“没关系，脱啦。”芳姐很宽容。
“香港脚……”老四声音更小了。
“我鼻塞。”芳姐产生了好奇：一个不穿袜子的香港脚到底能流放出什么气息来？她就是要从眼前的光脚开始，慢慢剥开这个看上去很异类的男人。
（5）
“芳姐双手捂着鼻子和嘴巴，用脚将我揣出办公室，没说一句话，哈哈哈——”说到这老四近似放荡地笑着。
“咯咯咯——”丹丹想象着老四的臭脚泡在芳姐的香水里，这等混合物足以制造化学武器了，好在老四每次过她这边都能自觉地将脚冲洗干净。
“底薪才500元，每月还必须完成一单，1万元才提成5%，拉广告不容易啊！”丹丹觉得这可不是简单任务。
“没关系，脸皮厚一点，嘴皮薄一点，胆子大一点，心眼活一点，不成功并成仁！”前面几点是黄经理交流的心得，后一句是老四的悲壮誓言。
老四的境况没有实质改变，充起量也就是个跑单业务员，丹丹的心态却发生了质的飞跃，她不甘心年复一年地拘泥于窄窄的前台边，过着机器一般枯燥无味的生活。丹丹不安于现状了，她想改变自己，用一条领带系紧男人色欲喘动的咽喉，然后再慢慢放松，让他呼吸……
这回丹丹没让欧总失望，她主动提出离开前台加入会籍部，如此诱人的尤物被搁置在前台的确是巨大的资源浪费，在欧总眼里，丹丹像只熟透了的红苹果，薄如红丝的果皮圆满地裹紧娇嫩欲滴肉体，哪怕用舌尖轻轻一舔，就能吮到水色交融的鲜汁，捧在手心，赏心悦目；放到嘴边，秀色可餐。欧总立马向会籍部全体员工宣布新任部长是彭丹丹，由前台接话员转眼间就成了部门主管让其他员工难以接受，中专生倒成了咱本科学士的上司，凭什么呀？
“这里头都是些潜在的钻石客户资料，是下一步发展对象，你拿去策划一个方案来，上面都有个人情况介绍。”欧总将一份厚重的文件夹交到丹丹手上。
在俱乐部耳闻目睹了两年，虽身在前台，丹丹基本上已熟悉业务操作流程：方案—执行—反馈—入会，就这么简单，复杂的是如何把一颗颗虚无的“钻石”安放到客户的脑袋上，在光芒四射下收纳6000元会费。
丹丹漫不经心地翻看着资料，足有100多张，当翻到女性资料时，游离的目光停住了：
钱芳，女，36岁，中国人民大学新闻专业文学硕士，《都市新报》著名记者，枫叶广告公司总经理，失偶单身，性格直爽，精明能干，善于交际，在媒体业具有一定知名度。
这不是老四说的芳姐吗？