面变得温暖了。坐在餐桌旁,可以听到平台另一端河水拍击那条拴在木栈桥上的小船的声音。
斯蒂芬先生坐在她的对面,o把每句话都说得很慢,留意使说出来的一切都同实际情况完全相符。斯蒂芬先生想知道她为什么会喜欢杰克琳,哦!这太简单了:那是因为在o的眼里,她太漂亮了,就像可怜的孩子们在圣诞节得到的一个大洋娃娃,他们会珍惜得连碰都不敢碰她一下。
她之所以至今还没有对她流露出自己的爱慕之心,也没有去勾引她,那仅仅是因为她的确不想这样做。在此之前,她低垂的目光一直注视着牡丹花床,当她说到这里时,抬起了眼帘,发现斯蒂芬先生正目不转睛地盯着她的嘴唇。他真是在听她讲话吗?也许他仅仅是听而不闻,仅仅在看着她嘴唇的翕张?
突然间她停下不讲了,此时斯蒂芬先生的视线正好抬了起来,与她的视线碰在一起。这次她能从中读出的意思是再清楚不过的了,十分明显,他也已经看出,她看透了他,现在轮到他变得苍白起来。如果他确实是爱她的,他还能为她已经看破了他的真情而原谅她吗?
她既不能移开目光,也不能笑,更不能说话。即使这事关她的生死,她也不能有任何动作,不能逃走,她的腿绝不会听她的指挥的。也许他除了让她顺从于自己的欲望之外,并不想从她身上得到任何东西,只不过他以下事实吗——自从勒内把她交给他的那一天起,他越来越频繁地邀请她,留下她,有时仅仅是为了让她跟在他身旁,并不要求她做任何事情。
他就那么一动不动默默无语地坐在她的对面,邻桌一些商人正在一边喝咖啡一边高谈阔论,那咖啡又黑又香,那香味竟然飘散到他们的桌子上来了。两位衣着考究、神态傲慢的美国人吃着半截饭又点起了香烟,砾石在侍者的脚下“咯吱咯吱”地响——其中一位走过来为斯蒂芬先生斟酒,酒杯里已经空了四分之三,但是把好酒浪费在这尊雕像、这位梦游者身上不是徒劳吗?那侍者并没有费心去注意到这一点。
o欣喜地感觉到到,他那双灰色眼睛里发s出来的热切目光从她的眼睛移向她的茹房、手臂,然后又重新回到了她的眼睛上面,她看到他的嘴唇上终于浮现出一丝笑意,那种她不敢以微笑相报的笑意。这时,她突然听到一个单音字,这简直令她难以置信,她激动得连气都透不过来了。
“o……”斯蒂芬先生说。
“是。”o回答时几乎昏过去。
“o,我现在要对你说的事已经和勒内讨论过了,我们两人已经对此取得了一致意见。但是,我……”他的话断了。
o一直说不清到底是什么力量使她闭上了眼睛,是因为她感到了突如其来的寒意,不是因为他也困难地喘不过气来。他沉默了很长时间。
这时侍者上来换盘子,并且给o拿来了菜单,请她点饭后甜食,o把菜单交给斯蒂芬先生。
“一份蛋奶酥?好。”
“一份蛋奶酥,要等二十分钟。”
“好吧,就等二十分钟。”
侍者走开了。
“我的话需要超过二十分钟的时间。”斯蒂芬先生说。
然后,他开始用一种坚定的语调讲话,他说出的话很快向o表明,至少有一件事是确切无疑的,那就是,即使他已经爱上她,他们之间的一切还是不会有丝毫改变,除非把他现在对o所持的一种奇特的尊重态度看作他的改变,除非把直截了当地向她提出要求换成一种热情的句式“如果能蒙你……我将十分高兴”看作是一种变化。即使是用这种语气说出来的话语,在o的心目中仍然是命令,她绝对想不到自己会违背它,当她向斯蒂芬先生讲明这个意思时,他表示完全赞成。
“我还是坚持请你事先答应我的要求。”他说。
“我愿意做一切您喜欢的事。”o答道。
此刻,在她的记忆中又回荡起她正在说的这个句子的回声:“我愿意做一切您喜欢的事。”她曾经对勒内说过同样的话,唯一的区别是,她对勒内说这句话时用的是那个熟稔的“你”字。
她用几乎是耳语一样的低音嗫嚅道:“勒内……”
斯蒂芬先生听到了。
“勒内知道我希望你做的事,现在听我说。”
他说话时用的是英语,用的是一种低沉而又谨慎节制的声调,使邻桌的人完全不可能听到他在说的话,每当侍者从他们的餐桌旁经过,他就默然不语,直到他们走开,他才重新接着被打断的话头说下去。
他在说的这番话,听上去十分奇特,同这个平静的公共场所的气氛显得极不协调。然而,更为奇特的是,他居然能够把这番话说出来,而o也居然能够不动声色地听他讲这番话。
他的话头是从头一个晚上她到他家里去,他曾给她下过一道命令而她拒绝服从的事情开始的。他提醒她说,虽然他那次打了她耳光,但自从那一晚之后,他一直没有再次重覆过那个命令。那么她现在能够答应做那次被她拒绝的事情了吗?o明白,此刻她仅仅从心里表示接受是不够的,他还要听她亲口说出来,用她自己的语言,承认无论何时他要求她自己爱抚自己她都会照做不误。
她就这样说了。在她的幻觉中,她再次看到了那个黄灰色相间的客厅,勒内离去的身影,第一晚她内心的反感,以及当她赤ll地躺在地毯上时,在她分开的两腿之间燃烧的那团火。今天晚上,就在这同一间客厅里……但是结果并非如此,斯蒂芬先生并没有具体说到这一点,而是接着他前面的话题讲了下去。
他向她指出,她还从未当着他的面被勒内(或任何其他人)占有过,就像她当着勒内的面被他占有那样(就像在罗西她被全体主人占有那样)。但是,从这一点她不应当得出结论,以为只有勒内一个人喜欢用这种方式来羞辱她。
这种方式就是把她交给一个不爱她而只知道从她那里猎取快乐的男人,而且是当着一个真正爱她的男人的面。(他说了那么久,说得那么残酷——她在不久的将来就必须向他的朋友,那些见到她之后对她产生了欲望的朋友分开她的双腿、她的双臀和她的双唇——以致o开始怀疑,这番残忍的言辞要伤害的目标不仅是她,也包括他自己。而她在这一大篇讲话中唯一能记住的是那最后一句话——当着一个真正爱她的男人的面。有了这样的坦白,她还需要什么其他的东西呢?)还有,在夏天的某个时候,他要把她带回罗西。
难道一开始是由勒内然后是由他对她实行的监禁还会令她感到是什么意外的打击吗?他们俩就是她心目中唯一的男人,不论是他们俩在一起时,还是单个来时。不论何时斯蒂芬先生在他波蒂路的住宅宴请宾客,o从未得到过邀请。她从未在他的住处吃过午餐。勒内也从未把她介绍给他的任何朋友,除了斯蒂芬先生本人。
今后最有可能出现的情况是,勒内将会继续把她当作一段往事,因为斯蒂芬先生将会保留对她做他喜欢的一切的特权。但是她不应当因此产生这样一种想法,即认为她既然属于斯蒂芬先生,就应当受到更合法的保护;实际情况将会完全相反。(最令o伤心的是,她已经意识到,斯蒂芬先生将会用同勒内一模一样的方式来对待她,毫无二致。)
她左手上戴着一枚由铁和金制成的戒指——她应当记得当初他们为她选了那么紧的一枚戒指,以致必须费很大力气才能把它戴在她的手指上,为的是她永远不能把它摘下来——那戒指是她沦为奴隶的标志,它还表明,她已经属于公共财产。
从上一个秋天起直到如今,她还没有遇到过任何罗西的成员,没有遇到那些会注意到她佩戴着“铁”或者流露出他们已经注意到这一点的人们,这纯属偶然。
斯蒂芬先生提到“铁”这个词时用的是复数,就像上次他对她说“铁”在她的身上显得特别相配时一样。她一开始以为这种说法是一个双关语,但实际上它并不是双关语,它已经成为一种辨别方式,一个口令。斯蒂芬先生用不着再问第二个问题,那就是她佩戴的“铁”是属于谁的。假如就在此时此刻他向o提出这个问题,她该如何回答呢?o对此感到有些犹豫不决。
“勒内的和你的。”她这样说。
“不对,”斯蒂芬先生说,“是我的。勒内愿意让你首先属于我。”
o完全承认这一点,为什么她还要假装不承认呢?在不久的将来,但无论如何是在她重返罗西之前,她将要得到一个最权威的标志,这个标志并不会赦免她作为公共奴隶的责任,但除此之外还将表明她是个属于一个人的奴隶,她是属于斯蒂芬先生的奴隶。
与这个终极标记相比,她身体上的那些被反覆印上去的鞭痕,将会大为逊色。(可是,这将是个什么样的标记呢?它是由什么做成的,又怎么会成为最权威的标记呢?o感到又害怕又着迷,迫不及待地想知道这一切。她必须立即知道这一切。对所有这一切,她不得不接受和同意,而且是在“接受”“同意”这些词的配音上来使用它们。如果没有她的翻天覆地同意,任何事都不能强加给她;她完全可以拒绝这一切,没有任何力量可以奴役她,徐了她的爱情和她的自我奴役。有什么力量能够阻止她离开呢?)
然而,在给她打上这个标记之前,她有一个缓刑期。在这段时间里,由斯蒂芬先生对她施行的例行鞭打将暂缓执行——根据勒内和他本人约定好的原则,对她施行的鞭打是按照总能在她身上看到新鲜的鞭痕这一尺度来掌握的。给她这段缓刑期的原因是基于以下估计,即她需要一段时间才能驯服杰克琳。
在震惊之下,o抬起头注视着斯蒂芬先生,为什么?为什么是杰克琳?即使杰克琳使斯蒂芬先生感兴趣,这同o又有什么关系?
“原因有二,”斯蒂芬先生说,“第一个,也是不太重要的一个,是我想看到你亲吻和抚摸另一个女人。”
“可即使她答应了我,”o不由地大声喊叫起来,“你又凭什么指望我愿意当着你的面做这种事?”
“这个我一点也不担心,”斯蒂芬先生说,“如果必要的话,你可以采用欺骗手段,总之,我对你的期望比这要大得多。我想让你勾引她的第二个原因是,你将是把她引到罗西去的诱饵。”
o放下手中的咖啡杯,由于她的手抖得厉害,把剩在杯底的咖啡和糖的粘乎乎的混合物都洒了出来。就像一个占卜者那样,她从桌布上散开的棕色污迹上看到了一幅令人不忍卒读的幻像:杰克琳那双闪着磁器般光彩的眼睛注视着仆人比尔;她那同茹房一样高贵典雅的臀部,这o至今还无缘相见的部位,在后部高高卷起的红色天鹅绒长裙下暴露无遗;她娇嫩的面颊上印满泪痕;她涂着唇膏的嘴唇正在哭喊着;而她的一头直发,那沿着额头梳成的荷兰式短发,就像新割下来的稻谷草——不,这是不可能的,绝不是她,不是杰克琳!
“不,这绝无可能。”她说。
“事情当然不是你想的那样,”斯蒂芬先生反驳道,“你以为姑娘们是怎样被招募到罗西去的?只要你把她带到那里,剩下的事就不用你管了,反正无论什么时候她想离开就可以离开。现在咱们走吧。”
他猛然间站起身来,把付帐的钱留在餐桌上。o跟着他走到汽车前钻了进去。在还没到b街时,他拐进了一条侧街,在一条窄窄的小道旁停下车,挽起了她的手臂。
三、安妮?玛丽与铁环
为了给自己找到一个适当的借口,o相信或者愿意相信杰克琳属于极其羞涩的那一类人,这个想法是早上她正准备睁开眼睛的一瞬间突然想到的。
杰克琳总是在自己周围营造出一种特别怕羞的气氛,每当她穿衣脱衣时,总是把那间四壁装满镜子的化妆室的门关得严严的,而实际上这很明显是为了煽起o的欲望,使她能下决心推开那扇门。假如那门一直是敞开的,她也许永远都下不了走进去的决心。
o的决定最终还是来自她身外的权威,如果不是有了那个计划,她绝不会使自己同杰克琳的关系更进一步,从一开始o就被这个计划迷住了。例如,当杰克琳脱下表演服装,套上她的高领羊毛衫,戴上一副和她眼睛一样颜色的青绿色项链,由o帮助她梳头时,o发现自己被一个想法陶醉了,那就是在当天晚上,斯蒂芬先生将得到有关杰克琳一举一动的详细报告。无论是她允许o透过那件黑毛衣抚摸了她那对小巧玲珑而且分得很开的茹房,还是她垂下那双比她的皮肤还要姣好的眼帘时眼睫毛触到了o的面颊;无论是她的叹息还是呻吟,身躯在她的怀抱中变得沉重,她一动也不动,显出一副期待的表情,她的嘴唇微启,头发向后散开。
o总是小心翼翼地搂着她的双肩,让她靠在门框上或桌子上,否则她就会滑倒在地板上。她双目微翕,默默无语,可是一旦o放开她,她会立即重新变得冷若冰霜,面露疏远的微笑,并且说:“你把唇膏弄在我嘴上了”,一边说还一边擦嘴。
正是这种疏远的陌生人的表情,使得o乐开把她观察到的一切细微之处报告给斯蒂芬先生。她尽力不忘掉任何事情,记住一切细节——她逐渐泛起红晕的双颊,那种洋苏叶味的淡淡的清香。
杰克琳基本上没有拒绝和防范。当她屈从于那些亲吻时——到目前为止,她只允许o来吻她,并不回吻——总是显得很突然,好像在那十钞钟、或者在那五分钟里,她完全变成了另一个人。在其他的时间里,她显得既卖弄风情又忸怩娇羞,用令人难以置信的机敏回避了o一次又一次的进攻。
她设法做到从不用任何言语手势甚至眼神去迎合征服者,让她以为已经征服了她,或者让她以为占有她的嘴唇是件简单的事情。给人指点迷津的唯一迹象,使人能够从她那平静如水的表情之下发现躁动的水流的唯一迹象,能够暴露出她的心迹的唯一迹象,只有那些转瞬即逝而且显得相当勉强的笑意,那笑容浮现在她三角形的面孔上,就像是猫的笑容,像猫儿的笑容那样短暂、扰人心绪和游移不定。
然而,o很快就找到了能够诱出这种笑容的两件东西。杰克琳自己对这两件东西却浑然不知。第一件东西是她的天赋;第二件是她唤起他人欲望的能力,只要那个渴望得到她的人有可能对她有用或者能够满足她的虚荣心。o对她能够有什么用处呢?也许她仅仅把o当作了一个例外,她陶醉于o对她的欲望,一方面她能从o对她露骨的崇拜之情中得到快乐,另一方面她也许认为一个女人的欲望是无害的,不会造成任何后果。
在这一切之中,o还发现,与其送给杰克琳一只珍珠胸针或一条用各文字印满“我爱你”的名牌头巾,还不如给她一、二百个法郎,她似乎总是处于缺钱花的境况中。每当这个时候,杰克琳就会改变主意,不再说没有时间到o家里吃午餐或喝茶,也不再躲避她的爱抚。
但是关于这一点,o还不能完全肯定。她仅仅对斯蒂芬先生提出了一下这种猜测,而他已经在责备她进展太慢了。正在这时,勒内来了,有五、六次勒内来找o时,恰好碰到杰克琳在场,他们三人一起去过威伯酒吧。
在这几次相遇时,勒内常常凝视着杰克琳,用的是那种混合着兴趣、自信和傲慢的目光,那种在罗西他用来凝视那些完全在他的支配之下的姑娘们的目光。他那傲慢的目光对杰克琳似乎全无作用,就像滑过了一件坚实面光滑的盔甲,杰克琳甚至根本就没有注意到它。
o被这种奇特的对比搞得心神不安,认为勒内那种对她来说已是相当自然和正常的态度,对杰克琳却是一种冒犯。自己是在保护杰克琳吗?或许仅仅因为她希望杰克琳是属于她的?她很难回答这个问题,因为她并没有得到过她——至少到目前为止还没得到过她。但如果她最后终于成功了,她不得不承认那得感谢勒内。
一共有三次,他们三人在酒吧獃到很晚才走。他们请杰克琳喝了过量的威士忌——她的脸颊又红又亮,两眼发直——他总是先开车送她回家,然后才把o送到斯蒂芬先生那里去。
杰克琳住在一间y暗的公寓中,那是大群白俄在革命后定居的地方,从那时起到如今,他们从来没换过地方。公寓入口处的走廊上画着橡树的图案,在楼梯扶手的间隙中灰尘覆盖,绿色的地毯已经陈旧不堪,许多地方已经磨破了。
每次勒内想进去——他至今还未跨进过这所公寓的前门——杰克琳总像突然被火烫了一下一样地跳出汽车,嘴里叫着“今天晚上不行”、或者“非常感谢”,砰地一声关上车门。o心说,其实,有一团火在对她紧追不舍,这倒是真的。
杰克琳能意识到这一点真了不起,尽管她还没有什么具体证据来证明这一点,至少她意识到她必须防范勒内。对于他的潇洒,她似乎完全不为所动(也许其实并非如此?按照目前她这副不为所动的样子,他们两个人之间的游戏还会继续下去,而且勒内对她来说是一个值得一搏的对手)。
唯一的一次,杰克琳让o进了她家的大门,并且上楼去看了她的房间,于是o马上理解了为什么她坚决拒绝勒内进她的家门。如果除了像o这样的女人之外,有其他人看到这个如此光彩照人的尤物每天竟是从这
“为什么?”o问道?