她忽然说道：“刘振是个好孩子。”
我不知道她说这话干什么，这种莫名其妙的话只会让我羞愧得想找道地缝钻进去。父母哪个不知我的底细？他们对这样的恭维额不认同。首先是母亲说：“绣花枕头稻草心，拿出成绩单一看就知道怎么回事。”
父亲接上说：“我们说十句，他肯听两三句就谢天谢地了。”
我怕的就这个，我怕任何人谈及我是好孩子或坏孩子，特别是在我父母面前更不能说。别人的父母想方设法袒护孩子，偏偏我的父母生怕别人不知道他们儿子的那些缺点。
曹丽说：“孩子调皮总会有的，但他本质是个好孩子，我已经看出来了。”
我的父母没说过我本质上是好孩子，老师也没说过，我不相信她看得出我本质上是好孩子，说她胡诌我倒是信。围绕我是不是好孩子，不会有太多对话，三言两句就完事了。接下去双方没了话题，在沉默中看实在无趣的电视节目。
终于曹丽坐不住了，起身说要走。父母亲让她走好，目送她到门口，在我看来还算是礼貌的。曹丽前脚已经跨出门，忽然缩回来说：“我很喜欢交朋友，最好是能坐下来无话不谈的朋友。”
父亲说：“是啊，有这样的朋友真是不错。”
曹丽还想说什么，却见她沉默片刻，终于止住翕动的唇，头一低走了。据父亲说，当夜在曹丽走后，他去关门时，大院里多数人家熄了灯。我特地提这个细节，不是要说明大院里的人睡得多早，我的意思是那晚曹丽确实在我家坐了很长时间。我的意思是她在我家坐这么长时间，肯定不只是要说我是好孩子和她喜欢交朋友什么的，她肯定还有更重要的事说。我注意到她临走时双唇翕动，重要的话就在里面，只不过最终没说出来。
门关上后，没有外人的参与，家里的气氛终于活跃起来。父母亲相对着盘腿坐在床上，他们让我去洗澡。洗澡不妨碍我用耳，我听见他们对话。首先是父亲说：“你猜她来干什么？”
母亲答：“肯定不会只为说孩子的好话。”
父亲提示：“她还说到了朋友。”
母亲语气说明她胸有成竹：“那才是她的目的，向郑大爷证明她有短时间交朋友的能力。”
“没错，我也是这么想的。”
租房时，房东说二十四小时热水供应，问了其他房客说是不可能的事。父亲又去找房东。房东说：“是啊，二十四小时供应，不过是限量供应。就这么多热水，你用光别人就没有，别人用光你没有，这也能怪我吗，这是你们的事。”
房东还特地把房顶上烧开水的锅炉指给父亲看，父亲长这么大没见过那玩意，房东说什么他都信。后来他一次都没用到过热水，哪怕大清早水也是冰冷。他又去问其他租客，被告知：“早在棉厂败落那年，锅炉就坏了。”
父亲气得没话说，明知再去找房东也没用，只在心里狠狠地咒了他一通。我和所有的租客一样，早就已经习惯冬天不洗澡，夏天用凉水冲洗。此时冰冷的水从背部和胸口往下冲，不再谴责房东。有一句话叫做习惯成自然，说的就是包括我在内的大院居民。
第二天清晨，我不是自然醒，而是被郑大爷的声音吵醒。他一大早在我还没清醒的耳朵里喋喋不休，还是为那事。他这叫做三番五次，再好的事经他这么三番五次也让人厌烦。
他问我的父母亲，曹丽找过他们没有？他说一定找过。他说千万不能和她交朋友，不然就上了她的大当了。因为一整天繁重的工作等着，早晨父母亲的心情总不太好，表现为不爱说话，从头到尾只有郑大爷一个人在说。他像站在台上朗诵似的，完全不顾台下观众的反应，说得还挺激动。
直到父母亲即将出门，郑大爷感到自己唠叨够了，感到没有更多的时间唠叨了，他结尾的一句话使我听得震惊：“你们要答应我，不能跟那个女人交朋友。”
我的父母自然不会应他，不是说他们想要和曹丽交朋友，而是郑大爷的语气、态度使他们反感。
他们无声的背影显然令郑大爷失望，那时郑大爷还没离开我家，在失望之余看见正在穿衣起床的我，觉得我也是需提醒的对象，就对我说了同样的话。我不能像父母那样不予理睬，在孩子面前，老人家的威严是难以抗拒的。他再一次问我“听到没有”时，我只能点头。
那天太阳偶尔露出脸，更多的时候被云笼住，不能说热，但异常的闷。闷的意思是你感觉热量并不晒着皮肤，而是被吸入呼吸道。那天，我一步不愿出门，因为外面的闷比家里厉害得多，但也不完全是这原因，还在于曹丽。
我真的弄不明白，外面闷的要命，她何以能在阳台上一坐就是半天。我只要一探出头去就见他坐在那儿。开始她背对着我，后来又面对着我。我要是看她，也立刻被她看见。我以前可不是羞赧到怕被人看的孩子，但她的眼睛跟别人不一样，她的眼睛就像天上若影若现的太阳，只要一看我，我的呼吸道就会又闷又难受，就像有人往我嘴里塞了一把火。
后来我不再出门，就连门外的景象都被我视为雷池。就算这样，我还是能感觉到曹丽在那儿。因为她咳嗽，她的咳嗽声非常特别，每一声都像拍来一记巴掌，拍得我耳晕目眩。后来我听到脚步声，意味着曹丽在走动。脚步声靠近，意味着曹丽接近我。
我听到她的脚步在门口停下，我本来可以关门的，我想过这么做，我后悔没这么做。就因为那天太闷了，我开着前门后窗，盼着对通风吹进屋，虽然我的期望直到曹丽来到家门口时都落空，但我还是不断期望着。
曹丽喊我的名字：“刘振，刘振在家吗？”
我实在不想应她，要是应了她，意味着接下去有一段我很不情愿的对话。但我不能不应她，门敞开着，说不定她会进来，就算人不进来，脑袋也会伸进来。我们出租房的面积比二十平米只会少不会多，躲都没地方躲，有一对眼睛望进来的话立刻全都暴露。
出于这样的原因，虽然不情愿，但还是只能应她：“有什么事？”
“昨天我说想和你做朋友，和喜欢交朋友都是心里话，再说句心里话，你们不愿做我朋友也没关系，郑老头清晨对你们说的那些我都听到了。现在和我做朋友也是在为难你们。现在暂时不提了，以后再说。”
她没进来，在门的边上，隔着墙和我说话。这些话我不知怎么应，我一个孩子从不说这样的话，别人也不与我说这些。我憋了半天，憋出一个字：“好。”
“糖给你，和朋友没关系。我说过要给你的，不能逗着你玩。”
一张凳子抵着门，这是我家的习惯，不管有没有风，只要门开着，就会用一张凳子抵着门。曹丽没进来，她的目光甚至也没探入屋内，或许她知道自己的目光也会打搅我。她的身体一探入门框就在做弯腰放糖的动作，糖刚散落在凳上，她就转身走了。
曹丽走了很久，我才站起来，走向糖。我走得很慢，我的样子像是在试探着走向糖，似乎糖不是物件，而是人或动物，似乎只要有人靠近，它们就会跳起来溜走什么的。
事实上，糖自己是不会动的，直到我抓起它们，才会在我的手心里滚上两圈。我看着手中的糖，它们已经属于我。我很喜欢吃大白兔奶糖，我长这么大，一共只吃过两三回。要是这些糖和友情无关，我不妨吃了它们。