“方离。”一声呼唤由远及近。
“嗯。”方离轻轻地应了一声，连忙眨动着眼睛，将泪光隐却。她转身，只见许茹玲迎面走来，脸上挂着她几十年不变的笑容。“许院长。”
许茹玲说：“你来晚了，楼已经开始拆了。”
旧宿舍楼那个方位尘土飞扬，不时传来建筑物倒塌的声响。那是她生活了十三年的地方，有着长年滴水洗手间、拥挤的宿舍和小小的黑房子，没有看到最后一眼，方离内心不无遗憾。她没有说话，只是微微点头。
“你的变化可真小，洪伯说一眼就认出你了。上个星期，我在院外面的马路上看到一个人很像你，还以为是你回来看旧宿舍楼呢。当时我还拼命地喊方离，真是闹笑话了。十年了，没想到你一离开孤儿院就没有回来过。”
“我……”方离实在不好意思说那个人就是自己，也不知道如何解释自己十年没有回到孤儿院的事实。
许茹玲微微摇头，示意方离不要再说下去：“这毕竟不是个令人留恋的地方，你不回来也是情理中事。来吧，去我办公室坐坐，有些东西给你。”
“有东西给我？”方离一怔。
许茹玲故作神秘地说：“属于你的东西。”她说完，率先往办公室方向走去，方离跟在她身后，听她絮絮叨叨地说着：“时间过的真快呀！我记得你来孤儿院那天，是我从学校毕业刚到院里上班第三天，印象很深。你就被搁在院门口，大早上洪伯开门时发现的。那时候，你已经长着一排小牙齿，伊哩哇啦地哭着，脸憋的通红……”她回头瞥了方离一眼，补充一句，“是饿的。”
这段往事方离早听过不下十遍了，当年她在孤儿院，几乎是每年都要听洪伯说上一遍。不过，隔了十年再听，却有种朦胧的亲切，又有种朦胧的疑惑——那真的是自己的人生吗？
她随着许茹玲一前一后地走进办公楼，办公楼是新建的，净窗明几，跟旧时那衰落低矮的老楼完全不同。走廊里碰到一些工作人员，都笑着同许茹玲打招呼，方离一个也不认识。这是个全新的孤儿院，再也不是她记忆的孤儿院，无论是人还是物，她心中涌起一种伤逝之情，还有一种解脱的感觉，以后的人生与这个孤儿院再无关系了。
许茹玲推开其中一间办公室的门，招呼方离进来：“来，你先坐一会儿，我去拿东西。”她拔出办公室抽屉上的钥匙，又匆匆地出门。
方离扫视着办公室，目光一下子被墙上的照片吸引了。整面墙上整整齐齐地挂着几排相框，照片都是历年新春时孤儿院里的大合影。不用数，方离都知道13张照片里有她。
最初有她的一张是1982年，那时候她还被抱在工作人员的怀里，圆睁着双眼好奇地看着世界。第二年，她已经能站着，在最前排，圆胳膊圆腿，圆圆的脸蛋，眼珠子黑的纯粹。方离伸手轻轻地抚摸着照片上的自己，脸上浮起一丝微笑。
接下去的每张照片都有她，一点点地长大，胳膊变细，腿拉长，脸蛋也变尖，除了眼睛一直没变，黑亮如宝石。方离的手指在每一张照片上划过，像一条无形的线，串起整个过往。
五年后，合照里首初出现徐海城，那时他站在第三排，她站在他前面一排。接下去几年，他们都长大了，她始终站在他前面两排。方离十五岁那年，是他们最后一次合影。那时候的方离已长成了，有着完全不属于那个年龄的沉静稳重，深黑的眸子看着前方，无喜无忧。徐海城个子高，站在最后一排，隔着方离两排，留着很短的头发，目光斜斜，看起来就是一个楞头小子。
方离不禁莞尔，心想十年前的大徐原来是这个模样的，下次逮到机会一定笑话他一下。随即想起昨晚两人的疏离，笑容顿时黯淡了，她轻叹一口气，手指无意识地划着镜框。忽然她心中一动，手指顺着徐海城斜斜的视线划过去……经过一排，经过十来个人头，视线最终落在十五岁的方离身上。