站在巷子口看进去，弯弯曲曲的巷子一直通到天边。天是灰色的，积了些云层，郁郁累累，将坠未坠的样子。年代久远的石板路磨的油光，路旁还堆着丁点残雪。一阵风过，废纸与塑料袋在半空幡然起舞。
巷子里的墙壁一律是灰褐色的，染着各种渍痕，斑驳残损。墙上写着一溜的红色大字：拆迁，字弯弯扭扭，颜色却很正，在灰色天空的衬托下仿佛一串鲜血。巷子口另有黑色毛笔写着不起眼的三个字：绒花巷，很端正的隶书，倘若不注意根本看不到。“是这里了。”方离自言自语了一声，摸出口袋里的纸条看了一眼：绒花巷49号。她把纸条攥在手心，前后张望了一眼，迈开步子往前走。
皮鞋后跟敲打着石板地面，发出“叮叮叮……”单调的声音，益发衬得四周的静寂。沿路的人家都搬空了，门窗大开，房间里因为采光受限，黑乎乎的。方离看了一眼，心头陡然升起一股不安，那些黑暗似乎有些东西在蠢蠢欲动。她不敢再东张西望，加快了脚步，叮叮叮的一串声音滑过冰凉的石板路。趔趄
45，47，49……方离顿住脚步，打量着眼前的屋子。这一路，惟有这家是关着门窗的。铁门生了绣，挂着沉甸甸的链子锁，没有上锁，看起来有人在家里。铁门里另有明黄色的木门，被风雨漂的苍白。门口的台阶从中裂开一缝，一株嫩绿的小草探头探脑。台阶旁边搁着几袋垃圾、几只空酒瓶子，两三只老鼠在其中觅食，听到方离的脚步声怔了一会儿，却也不逃走，继续在垃圾堆里钻来钻去，撞得酒瓶子骨碌碌地滚动着。
方离心头的不安还在增加，忍不住又回头看了一眼来路。两道高墙夹着窄窄的一条道路，像极酒瓶子的端口。巷子口外面的大街上车来车往，十分热闹。那车龙流水马如龙的繁华，明明隔着自己不过百来米，却有种遥不可及的感觉。再看巷底，依然是弯弯曲曲通到天边。石板路的油光与灰色天宇的清光交织融汇成奇怪的光影，冥洌色的一片天地，似乎连着了另一个空间。这个想法让她不由自主地打了个寒颤，慌忙拍门，哐啷哐啷的声音响彻了整个巷子。
半晌却没有人应门，方离不甘心，拉开铁门，一边敲着木门一边问：“请问钟老师在吗？”敲了一会儿，她停住手中动作，依然没有人回应，但似乎有某种动静。她疑惑地将耳朵贴近木门，门却在这时“咯吱”一声开了。方离吓得后退一步，不慎踩在台阶边，差点摔到地上。
门只开了一缝，露出一只充血的眼睛，眼珠子滚来滚去，上上下下地打量着方离。方离稳住身子，微微有些尴尬，但还是微笑着问：“是钟老师吗？”那人不答，只是瞪着她，看起来不太友善。
“我是南绍民间文化基金会的方离，南浦大学的梁平教授介绍我来找你的，有些事想请你帮忙。”
听到“梁平”两字，那人的目光终于柔和了一些，将门打开。一股呛人的酒气扑鼻而来，方离忍不住皱紧鼻子，旋即觉得有失礼貌，又松开了。那人并没有注意她，自顾自地转身入屋，穿着棉衣的臃肿身子一晃一晃地隐入暗影里。
风推着木门徐徐地敞开，屋内的情况也徐徐地暴露在方离的眼前。只是屋里光线太暗了，看不清楚全貌，隐隐绰绰中只有一个印象：脏乱。及待进屋，那感觉就更明显了。方离小心翼翼地走着，深恐不小心踩着什么或是撞到什么。房间里有股臭烘烘的膻味，跟酒味搅在一起，全往她鼻子里冲。她闭住呼吸，依旧不能消除那种恶心的感觉，而且身子也起反应，浑身痒痒的，好像万千虱子在爬。
房间里惟一能看得出主人曾经身份的是那排大书架，放满了书，墙角还堆着一些，摞的很高。此外，桌凳都很粗劣，挨墙放着一架十四寸的电视机，感觉时光一下子倒退了二十年。那人把木凳上的东西随手拨到地上，指着凳子对方离说：“坐吧。”
方离犹豫片刻，小心翼翼地坐下。那人隔着桌子也坐下，顺手摸过桌子上的酒瓶子，虽然没喝，但一直握在手里。看得出来，他有极大的酒瘾，握着酒瓶才能安心。桌子上有一堆乱七八糟的东西，如方便面、袜子、药丸、啃了一半的鸡爪……方离看了一眼，赶紧移开了视线。她从包里掏出一张名片，站起身来递给那人。那人瞟了一眼，并不接，说：“放在桌子上吧。”